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01 
Eine SMS, eine App und eine neue 
Adresse

Mürrisch starre ich aus dem Zugfenster. Es sieht aus, als 
würden Bäume, Getreidefelder, Hügel und Dörfer im Affen­
tempo an uns vorbeirasen. Dabei ist es genau umgekehrt. Wir 
rasen, und alles andere steht still. Eine optische Täuschung, 
auf die ich immer wieder reinfalle. Kein Wunder, dass die 
Menschen früher dachten, die Sonne würde sich um die Erde 
drehen. Die glaubten einfach, was sie sahen. Man geht eben 
immer davon aus, selbst der Mittelpunkt des Universums zu 
sein.

Im Moment ist mein Universum dieser ICE, und ich 
wünschte, ich könnte mich darauf freuen, bald anzukommen. 
Doch ehrlich gesagt wäre ich viel lieber geblieben, wo ich her­
komme. Im Internat Falkenburg, der weltbesten Schule, in 
der ich rundum happy war. Bis heute.

Na ja, eigentlich nur bis vor ungefähr drei Wochen, als 
meine Mutter mir eröffnet hat, dass sie vorhat, unser Leben 
völlig auf den Kopf zu stellen.

»Du wirst sehen, das wird toll, Justine!«, hat sie geschwärmt.
Toll ist ihr Lieblingswort und lässt in meinem Hinterkopf 
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sämtliche Alarmglocken schrillen. Denn sie benutzt es ziel­
sicher für Dinge, die sich hinterher als absolut schrecklich 
entpuppen. So wie diese Last-minute-Reise, die uns in eine 
Baustellenhölle geführt hat (aber ein tolles Schnäppchen war). 
Oder dieser trostlose Kinoabend, bei dem ich vor Langeweile 
fast eingeschlafen wäre (ein toller französischer Experimen­
talfilm). Einmal habe ich es sogar gegoogelt und festgestellt, 
dass toll ursprünglich so etwas wie unsinnig, schlimm, ver-
wirrt bedeutet hat. Na, wenn das nicht passt !

Nun ja. Mein neues Leben wird also toll werden.
Kann ich bitte mein altes zurückhaben?
Zuerst war das Internat zwar nur eine Notlösung für uns 

gewesen, weil meine Mutter beruflich so viel reisen musste, 
aber nachdem mein anfängliches Heimweh verschwunden 
war, habe ich mich in die Falkenburg verliebt ! Seitdem ge­
nießen Mama und ich die gemeinsamen Ferien und Wochen­
enden umso intensiver und verstehen uns so gut wie Schwes­
tern. Ob das in Zukunft auch so sein wird, wenn wir uns 
wieder täglich sehen?

Wir durchqueren jetzt einen Wald, und kurz bevor mir 
endgültig schwindelig wird, fährt der Zug in einen Tunnel 
ein. Statt der verschwommenen Tannen sehe ich im Fens­
ter nun ein Mädchen in Jeansjacke und T-Shirt, das trotz des 
milden Frühlingswetters eine Beanie-Mütze trägt. Darunter 
kommt eine braune Mähne zum Vorschein, die weder rich­
tig lockig noch schön glatt ist, sondern irgendwie wild und 
ungezähmt.

Ich betrachte mein Spiegelbild, als sähe ich es zum ersten 
Mal. Was ziemlich schwierig ist, schließlich kenne ich mich 

schon seit über fünfzehn Jahren. Da stelle ich mir lieber vor, 
ich wäre jemand aus meiner neuen Klasse, in die ich ab Mon­
tag gehe. Werden meine neuen Mitschüler mich mögen? 
Oder arrogant finden? Cool? Langweilig? Witzig? Doof ?

Ich versuche, mir einzureden, es wäre mir egal.
Doch das stimmt leider nicht ganz.
Na ja, ehrlich gesagt bin ich sogar ein kleines bisschen 

aufgeregt. Aber nur, weil ich neue Dinge generell spannend 
finde. Sogar, wenn ich mich null darauf freue. Und sie vorü­
bergehender Natur sind.

»Ein Jahr geht schnell vorbei, Justine«, hat meine Mutter 
gesagt. Ich fürchte, da irrt sie sich. Ein Jahr ist eine halbe 
Ewigkeit !

Wir kommen wieder ins Tageslicht, und mein Spiegelbild 
weicht dem Blick auf die ersten Vororte. Jetzt sind es höchs­
tens noch zwanzig Minuten bis zum Bahnhof. Mama wird 
garantiert am Bahnsteig stehen und mich überschwänglich 
begrüßen. Sie schafft es immer irgendwie, überall im Mittel­
punkt zu stehen. Nicht, weil sie das will, sondern weil es ein­
fach passiert. Sie ist eben ein bisschen … anders. Etwas lau­
ter, bunter, fröhlicher, rundlicher und verrückter als andere 
Mütter. Und meistens finde ich das ja auch gut. Aber wenn 
sie mich vor allen Leuten knuddelt, bis ich kaum noch Luft 
kriege, und dabei vor Freude gleichzeitig lacht und weint, 
wünsche ich mir immer, sie wäre normaler.

»Deine Mum ist die Allercoolste«, hat Tabea, die Kapitänin 
unseres Hockeyteams, einmal nach einem Besuchstag kom­
mentiert. Da war ich irre stolz auf meine Mutter. Und darauf, 
dass die Kapitänin des Hockeyteams mich mit diesem Lob 
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sozusagen geadelt hat. Das war noch, bevor ich Stammspie­
lerin wurde und sie meine Zimmergenossin.

Künftig werden andere meinen Platz im Team einnehmen 
und sich mit Tabea anfreunden, während sie mir vielleicht 
anfangs noch schreibt, mich dann aber nach und nach ver­
gisst. Ich schlucke. Wäre ja noch schöner, wenn ich hier vor 
allen Leuten in Tränen ausbrechen würde.

Reiß dich zusammen, Justine Kroeger!
Es reicht schon, wenn sich um mich herum alles verän­

dert – da muss ich es nicht selbst auch noch tun. Und was ich 
definitiv nicht bin, ist eine Heulsuse. Im Gegenteil : Alle sagen, 
ich sei sehr vernünftig für mein Alter. Zu vernünftig, findet 
meine Mutter, was daran liegt, dass sie selbst nicht sonderlich 
viel von Vernunft hält. Würde sie sonst einen super bezahl­
ten Topmanagerinnenjob bei einem internationalen Konzern 
kündigen, um sich selbstständig zu machen? Wohl kaum.

Immerhin hat sie Ahnung von Businessplänen, Bilanzen 
und so, sodass die Hoffnung besteht, aus ihrer Wahnsinns­
idee könnte eines Tages sogar ein geschäftlicher Erfolg wer­
den. Laut ihren Berechnungen wird sie in spätestens neun 
Monaten langsam in die Gewinnzone kommen, und bis da­
hin leben wir von ihren Ersparnissen.

Nur leider funktioniert diese Kalkulation nur, wenn man 
das teure Schulgeld abzieht.

»Mein Traum lässt sich realisieren, wenn du mitspielst«, 
hat Mama mir bei ihrem letzten Besuch eröffnet. »Wärst du 
bereit, für ein Jahr auf eine normale staatliche Schule zu ge­
hen? Sobald der Laden brummt, kannst du natürlich zurück 
ins Internat Falkenburg. Na, was sagst du, Justine-Schatz?«

Puh, gute Frage.
Was konnte ich dazu schon sagen?
Was ich dachte, war : Auf keinen Fall ! Schau dir die Fal­

kenburg doch an: Kann es irgendwo schöner sein? Allein 
schon der Park, der See, die Tennisplätze, das Hallenbad … 
Ich gehöre hierher. In diese Schule, ins Hockeyteam, ins 
Schulorchester. Nicht zu vergessen der Debattierclub – der, 
wie du weißt, die perfekte Übung für meine geplante Kar­
riere als Juristin ist. Das alles kannst du mir nicht einfach 
wegnehmen!

Aber was ich sagte, war : »Deal. Ein Jahr geht klar. Das 
werde ich schon irgendwie aushalten.«

Ich schaffte es sogar, dabei zu lächeln. Vermutlich war es 
das grimassenhafteste Gruselgrinsen, das je gelächelt worden 
ist. Aber es machte meine Mutter überglücklich. Und sie hat 
es verdient. Schließlich hat sie die letzten fünfzehn Jahre in 
einem Job geschuftet, den sie hasst, nur um unser Leben zu 
finanzieren. Jetzt ist sie mal dran.

Verdammt, warum muss ich immer so verständnisvoll sein? 
Anstatt auch mal einen gepflegten Wutanfall zu kriegen, so wie 
andere egoistische Teenager.

Tja, jammern hilft nichts. Ich bin nun mal so. Wenn ich 
meine drei wichtigsten Eigenschaften nennen sollte, würde 
ich sagen: Ich bin zielstrebig, bewahre immer einen kühlen 
Kopf und halte mich an Fakten, nicht an Illusionen.

Davon, dass plötzlich ein liebevoller Vater in mein Leben 
tritt, träume ich zum Beispiel schon lange nicht mehr. Der hat 
sich nämlich noch vor meiner Geburt aus dem Staub gemacht 
und wird garantiert nicht wieder auftauchen.
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Ist auch nicht nötig. Mama und ich sind nämlich ein super 
Team. Und ich bin eine gute Teamplayerin. Wir kriegen das 
schon hin, irgendwie.

Aus dem Lautsprecher ertönt scheppernd die Ansage, dass 
wir mein Ziel in wenigen Minuten erreichen. Die Stadt, in 
der ich das nächste Schuljahr verbringen werde. Vermutlich 
ohne Hockeyteam und Debattierclub. Trotzdem werde ich 
mich nicht von meinen Zielen abhalten lassen. Eines Tages 
werde ich Staatsanwältin sein. Trotz Mamas Selbstverwirk­
lichungstrip. Ich werde eben das Beste daraus machen. Aber 
keiner kann mich dazu zwingen, begeistert zu sein!

So langsam wird es Zeit, meine Siebensachen zusammen­
zusuchen. Na ja, eigentlich sind es nur fünf Gepäckstücke: 
mein Koffer, der riesige Rucksack, die Querflötenbox, der 
Beutel mit dem Hockeyzeug und meine Laptoptasche. Das al­
les schleppe ich in Richtung Ausstieg und versuche, weder da­
rüber zu stolpern noch irgendetwas davon zu verlieren, wäh­
rend der Zug bei der Einfahrt in den Bahnhof bremst. Eine 
echte Herausforderung für meinen Gleichgewichtssinn – ich 
sollte damit im Zirkus auftreten.

Dann stehen wir, und ich atme auf. Geschafft. Zum Glück 
wartet Mama ja am Bahnsteig auf mich. Zu zweit wird es 
ein Kinderspiel sein, die vielen Gepäckstücke zum Auto zu 
schleppen.

Beim Aussteigen hilft mir ein netter Herr, der offensicht­
lich Mitleid mit mir hat. Ich danke ihm höflich, obwohl ich 
es hasse, bemitleidenswert zu wirken.

Dann stehe ich auf dem Bahnsteig. Überall um mich he­
rum spielen sich herzergreifende Begrüßungs- und Verab­

schiedungsszenen ab. Es herrscht ein Kommen und Gehen, 
nur ich stehe irgendwie blöd herum.

Wo bleibt denn die coolste aller Mütter?
Undenkbar, dass ich sie übersehe. Man übersieht sie nicht. 

Da muss irgendwas passiert sein.
Ich krame mein Handy hervor und checke WhatsApp. 

Nichts. Dann fällt mir ein, dass meine Mutter WhatsApp boy­
kottiert – wegen irgendwelcher seltsamen Datenschutzbeden­
ken. Sie schreibt lieber SMS, wie in der Steinzeit.

Tatsächlich, ich habe eine Nachricht von ihr.

Liebste Justine,

so ein Mist: Das Auto springt nicht an! Ausge-

rechnet … Ich wollte dich doch unbedingt abholen, 

aber daraus wird nun leider nichts. Zum Trost gibt 

es später dein Lieblingsessen. Nimm einfach den 

Bus – Linie elf, bis Endhaltestelle. Nicht zu verfeh-

len! Melde dich, wenn du aussteigst, dann hole ich 

dich ab und helfe dir mit dem Gepäck.

Kuss, Ma

Na, großartig! Das fängt ja gut an. Zwar bleibt mir die pein­
liche Begrüßungszeremonie am Bahnsteig erspart, aber dafür 
muss ich mein Gepäck nun allein zur Bushaltestelle schlep­
pen. Puh!

Ich habe ungefähr drei Arme zu wenig. Und nur halb so 
viele Muskeln, wie nötig wären, um das ganze Zeug zu tragen. 
Ständig muss ich stehen bleiben, damit ich mich ein bisschen 
ausruhen und umgreifen kann. Gab es nicht früher mal Ge­
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päckträger am Bahnhof ? In den uralten Filmen, die Mama so 
gerne schaut, ist das jedenfalls so. Da stehen verzagten jungen 
Frauen sofort eifrige Helfer zur Seite. Aber das wirkliche Le­
ben ist nun mal kein altmodischer Kitschfilm. Niemand hilft 
mir. Man beachtet mich nicht einmal. Es ist, als ob ich un­
sichtbar wäre.

Habe ich eben behauptet, dass ich es hasse, bemitleidens­
wert zu wirken? Ich muss mich korrigieren: Ich hasse es, be-
mitleidenswert zu sein, und keiner merkt es.

Nach fünf Stunden (oder, wie meine Uhr behauptet, zehn 
Minuten, aber das kann unmöglich stimmen) erreiche ich die 
Bushaltestelle. Linie elf. Perfekt. Ich habe es geschafft. Jeden­
falls so gut wie. Erst muss ich noch meinen Krempel in den 
Bus wuchten.

»Warte, ich helfe dir«, sagt jemand.
Kein Gentleman – sondern ein Mädchen in meinem Alter. 

Sie sieht ziemlich freaky aus, mit irren Klamotten und einer 
total verrückten Frisur. Hat sie etwa aus bunten Dreadlocks 
ein Vogelnest auf ihrem Kopf gebaut? Egal, Hauptsache, sie 
ist nett und reicht mir meine Gepäckstücke.

»Du hast ja ganz schön viel Kram dabei, Wahnsinn, wie 
hast du es allein bis hierher geschafft? Ich bin ja schon mit ei­
nem Rucksack überlastet, schon dreimal habe ich ihn im Bus 
liegen lassen. Inzwischen ruft das Busunternehmen schon bei 
uns zu Hause an, wenn sie einen finden. Gehört meistens mir. 
Ich bin übrigens Giulia.«

Puh, die plappert ja, ohne Luft zu holen! Ich bin viel zu 
schlapp, um ausführlich zu antworten, und beschränke meine 
Reaktion auf die Minimalinformation: »Justine. Danke dir!«

Weil ich mit meinem Kram auch den Nebensitz belagere, 
setzt sie sich in die Reihe vor mir. Besser gesagt : Sie kniet sich 
auf den Sitz und stützt sich dabei auf die Rückenlehne.

»Wo musst du denn aussteigen?«, fragt Giulia. »Ich fahre 
nämlich bis zur Endhaltestelle, also kann ich dir auf jeden 
Fall helfen.«

»Ich auch«, erwidere ich. Dann fällt mir ein, dass ich gar 
nicht genau weiß, wie man von dort aus zu unserem Haus 
gelangt. Was, wenn Mama wieder etwas dazwischenkommt? 
Dann stehe ich dumm da. Schon schräg, dass ich nicht ein­
mal meinen Heimweg kenne. Aber immerhin habe ich die 
Adresse. Und eine App mit dem Stadtplan.

Während ich mir vorzustellen versuche, wie das Haus wohl 
aussieht, das Mama für uns gekauft hat (sie findet es natürlich 
toll – also sollte ich mit dem Schlimmsten rechnen), plaudert 
Giulia munter weiter. Über das Busfahren, ihre Lieblings­
band, einen Jungen, für den sie schwärmt, und die Schuhe, 
die sie sich heute gekauft hat. Ich höre nur mit halbem Ohr zu 
und nicke hin und wieder. Nicht, weil ich Giulia nicht mag, 
im Gegenteil – sie macht einen supernetten Eindruck. Aber 
im Moment geht mir einfach so viel anderes durch den Kopf.

Dann hält der Bus, und Giulia hilft mir beim Aussteigen 
mit den Sachen.

»Ich muss da lang«, sagt sie und deutet nach rechts.
»Und ich wohne dort drüben, Hausnummer 42«, ant­

worte ich und zeige nach links. Jedenfalls muss ich laut App 
in diese Richtung gehen, doch das erzähle ich Giulia nicht. 
Zu kompliziert.

»Das ist zwar nicht weit, aber mit dem ganzen Zeug wird 
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das eine Quälerei«, findet sie. »Weißt du was? Ich komm ein­
fach mit und nehm ein paar von deinen Sachen.«

Wow, wie cool von ihr! Dann kann ich mir die SMS an 
meine Mutter sparen. Dankbar überreiche ich Giulia die sper­
rige Querflötenbox und den Rucksack.

»Ich hab dich hier noch nie gesehen«, nimmt sie das Ge­
spräch wieder auf.

»Wir wohnen auch erst seit Neuestem hier.«
Gerade will ich sie fragen, ob sie auch in die Marie-Curie-

Gesamtschule geht, da bleibt sie plötzlich stehen und starrt 
auf ein windschiefes, violett gestrichenes Häuschen.

Mein Blick fällt auf die Hausnummer. 42. Wie bitte? Das 
soll mein neues Zuhause sein?

An der Tür hängt ein Schild. LOLAS LIEBESSCHULE.
Na, toll ! Schlimmer geht’s nicht.
Ich wünschte, ich wäre ganz weit weg. Im Internat. Oder 

meinetwegen auch auf dem Mars!
Giulia kommentiert zum Glück weder das Haus noch das 

Schild.
»Man sieht sich«, sagt sie einfach nur. Und ich nicke.
Dann atme ich tief durch und klingele.

02 
Das Leben ist kein Hollywood-
Schinken

»Justine, Liebes, da bist du ja endlich! Lass dich mal drü­
cken! Aber warum hast du denn nicht angerufen? Ich hätte 
dir doch beim Tragen geholfen! Komm rein, schau dich um, 
ist es nicht sagenhaft toll hier? Ich bin natürlich noch lange 
nicht fertig mit dem Renovieren, aber der Kursraum ist be­
reit für die ersten Teilnehmerinnen. Schau, hier rechts ist der 
Eingang. Das Gepäck bringen wir später rauf in dein Zimmer, 
leg es erst mal hier im Flur ab. Und lass dich anschauen! Kann 
es sein, dass du seit unserem letzten Treffen schon wieder ge­
wachsen bist? Oder ich bin geschrumpft von der ungewohn­
ten körperlichen Arbeit … Magst du einen Kakao?«

Ich will schon ablehnen, da wird mir klar, dass ein schöner, 
heißer Kakao jetzt genau das Richtige wäre. »Gern. Mit viel 
Sahne!«, sage ich und lasse mich erschöpft aufs Küchensofa 
sinken – das war schon immer mein Lieblingsplatz, auch in 
unserer alten Wohnung.

»Eine Küche ohne Sofa ist wie ein Kino ohne Popcorn«, 
pflegt Mama zu sagen. Dabei ignoriert sie die Tatsache, dass 
unser Küchensofa vermutlich älter ist als jedes Kino, denn es 


