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»Ich trinke Champagner, wenn ich froh bin und wenn ich  
traurig bin. Manchmal trinke ich davon, wenn ich allein bin;  

und wenn ich Gesellschaft habe, dann darf er nicht fehlen.  
Wenn ich keinen Hunger habe, mache ich mir mit ihm Appetit,  

und wenn ich hungrig bin, lasse ich ihn mir schmecken.  
Sonst aber rühre ich ihn nicht an, außer wenn ich Durst habe.« 

(Emily Law de Lauriston Bourbers,  

besser bekannt als Lily Bollinger, leitete die gleichnamige  

Champagner-Dynastie von 1941 bis 1971)
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Lucinde 

Plötzlich fünfzig: Die, die nicht aus der 
Torte springt, oder wie alles begann

Eine Zahl ist eine Zahl, schon klar. Nehmen wir zum Beispiel 
die Fünf. Total harmlos. Auf einer Skala von null bis zehn ist 
sie die Mitte. Man kann mit ihr durchaus schon rechnen (zur 
Not hat man ja auch ausreichend Finger dafür), und man darf 
sie sogar gerade sein lassen, wenn man möchte. Prima Zahl 
also. Und die Null erst – völlig unkritisch, der Inbegriff der 
Bedeutungslosigkeit quasi. Wo also, fragen Sie, ist dann das 
Problem mit den beiden Ziffern?

Tja. Einzeln mögen sie wenig bedrohlich wirken, aber 
in Kombination  … O weia! Die Rechnung ist ganz sim-
pel: Fünf plus null gleich Katastrophe! Zumindest was mich 
selbst angeht. 

Fünfzig ist für mich das wortgewordene Geräusch, das 
Kreide macht, wenn man sie zu heftig über die Tafel zieht. 
Fünfzig tut weh! In meinen Ohren, in meinem Kopf UND 
in meinem Spiegel. Nein, ich möchte das nicht! Trotzdem 
ist es bei mir in zwei Jahren so weit. Und ganz unter uns: 
Ich befürchte, ich arbeite mich langsam, aber beständig auf 
die Wechseljahre zu. Verdammt. Dabei bin ich dazu noch 
gar nicht bereit! Nur: Wer fragt schon danach, was ich will? 
Mein Spiegel nicht, meine Waage nicht, meine Wahrneh-
mung nicht, niemand. Sagen Sie es nur: Ich bin die Aller-
ärmste! Ja, ja. Heike ist da schon einen Schritt weiter. Sie hat 
die Schallmauer der fünfzig durchbrochen, wie man so schön 
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sagt, und behauptet nun, dass es gar nicht schlimm sei. Pfff. 
Ganz im Gegenteil, sagt sie, das Leben sei entspannt, gut sor-
tiert und eigentlich überhaupt nicht anders als vorher. Nur 
schöner. Man selbst sei quasi eine bessere, ausgeglichenere, 
zufriedenere und mindestens genauso attraktive Version sei-
ner selbst. Heike 5.0 sozusagen. Fünfzig, sagt Heike, sei das 
neue Schwarz. Alles cool.

Ich glaube das nicht. Für mich klingt fünfzig nicht nach 
Glückseligkeit, sondern nach einer Diagnose. Nach Wärme-
kissen und Hausschuhen. Nach Stock und Kreuzworträtseln. 
Nach Rücken, grauen Haaren und seniler Bettflucht. Nach 
stetigem Bergab. Nein, ich kann das nicht. Ich will das nicht! 
Und überhaupt: Das ist doch nix, worauf man sich freut!

Aber es kommt näher. Und näher. Und immer näher.
Dundindundindundin … Hören Sie auch die Titelmelodie 

vom »Weißen Hai«? Gut so. Auf die Achtziger ist halt Ver-
lass. Außerdem war ich da noch jung, deshalb kann ich sie 
gut leiden.

Dieses Jahr erwischt es erst einmal meinen Mann. Ich habe 
beschlossen, ihm eine Überraschungsparty zu schmeißen. 
Mit Torte und Rede und allem Drum und Dran. Problem: 
Die Freunde und die Torte krieg ich organisiert, aber was um 
alles in der Welt soll ich sagen? Ich kann doch da nicht stehen 
und ihn bemitleiden? Heraushüpfen aus der Torte wäre na-
türlich eine erfrischende Alternative, dann könnte man sicher 
auf die Rede verzichten, aber ich befürchte, die Rede ist trotz 
allem die bessere Variante. Wer mich einmal springen gesehen 
hat, weiß: Elegant ist anders. Nein, ich bin auf keinen Fall 
die, die aus der Torte hüpft.

Ich stehe diesem runden Geburtstag, wie wir nun alle wis-
sen, sehr kritisch gegenüber. Ja, ich weiß, dass das albern ist 
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und man das Älterwerden nicht verhindern kann, aber des-
halb muss man es ja noch lange nicht mögen, oder? Moment: 
Wer sagt denn, dass man es nicht aufhalten kann? Millionen 
Hollywoodstars investieren einen Großteil ihrer Gage in den 
Erhalt des äußerlichen Optimalzustandes. Manche mit mehr, 
manche mit weniger Erfolg. Ich habe zwar nicht die gleichen 
finanziellen Mittel, aber in meinem bescheidenen Rahmen 
kann ich es doch wenigstens versuchen, oder? 

Es gibt ja nur zwei Möglichkeiten: Entweder ich kann es 
stoppen – oder ich kann lernen, es zu mögen. Heike sagt, 
wenn alle wüssten, wie toll sich Fünfzigwerden anfühlt, 
könnte es kaum einer erwarten, bis es bei ihm oder ihr selbst 
so weit ist. Wirklich, das behauptet sie. Ich glaube kein Wort. 
Sie sagt sogar, dass sie mir das beweisen kann, indem sie mir 
die großen neuen Freiheiten zeigt, die das halbe Jahrhundert 
bringt, dass sie tolle Persönlichkeiten ausgegraben hat und 
Dinge mit ihrem Mann vorhat, die …

Ich will es ja gern glauben. Aber bis dahin werde ich al-
les ausprobieren, um dem Verfall Einhalt zu gebieten, mei-
nen Körper in Schuss zu halten, die Schwerkraft auszuhebeln, 
mein Sexleben anzukurbeln und meine Optik zu optimieren. 
Und Sie dürfen dabei sein. Juhu! Äh, selbst in meinen Ohren 
hört sich das eher nach einem Ingenieursstudium an als nach 
dem Weg zur großen Zufriedenheit. Sei’s drum. Ich werde 
herausfinden, was alles möglich ist. Und ich freue mich da-
rauf. Ob etwas Verwertbares für die Rede dabei ist, werden 
wir sehen. Zur Not bleibt mir schließlich immer noch der be-
herzte Sprung aus der Torte.

Heike wollte übrigens unbedingt wetten, dass sie Recht hat. 
Um eine Flasche Champagner an meinem fünfzigsten Ge-
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burtstag. Ha! Also, wenn das stimmt, was sie da beteuert, 
dann spendiere ich gerne eine Flasche. Und wenn nicht, habe 
ich wenigstens was Anständiges zu trinken.
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Heike

Als mir klar wurde, dass ich nicht  
mehr die Jüngste bin

Na so was. Die Lucinde aber auch. Wirkt immer so fröhlich 
und souverän. Dabei hat sie Panik vor der Null. Wer hätte das 
gedacht? Aber das mit der Rede kriegen wir schon hin. Und 
beruhigen werde ich sie auch irgendwie. Zumal ich sie ja ver-
stehe. Ich bin ja selbst nicht mehr die Jüngste. Genau genom-
men ist Lucinde von uns beiden die deutlich Jüngere. Aber 
ich komme damit klar.

Allerdings kommt vor dem Frieden-mit-dem-Alter-
Schließen das Akzeptieren der Tatsachen …

Niemand wird eines Tages mit dem Gedanken wach: Jetzt 
bin ich alt. Mich jedenfalls überkam diese Erkenntnis nicht 
einmal an meinem Fünfzigsten. Sondern eher schleichend. 
Wenn man darauf achtet, gibt es allerdings untrügliche An-
zeichen, die diesen Prozess signalisieren. Manchmal gelingt 
es, sie zu ignorieren. Ich bin sogar ziemlich gut darin. Die 
ersten sechs kenne ich daher nur vom Hörensagen. Das siebte 
war es schließlich, das mir die Augen öffnete …

1. Das unbestechliche Spiegelbild
Je schöner man in der Jugend war und je genauer man den 
eigenen Verfall im Spiegel beäugt, desto schlimmer muss 
einem das Älterwerden wohl erscheinen. Ganze Industrie-
zweige leben von diesem Phänomen. Zum Glück bin ich 
nicht besonders eitel. Außerdem hatte ich als junge Frau eine 



16

ganz fürchterliche Akne, sodass mir die ersten Fältchen ver-
gleichsweise bezaubernd erscheinen. Und wenn ich mir im 
Spiegel einmal gar nicht gefalle, sehe ich mir stattdessen mei-
ne Autorinnenfotos an. Professionell gestylt, ausgeleuchtet 
und bildbearbeitet sehe ich keinen Tag älter als 49 aus. Aller-
höchstens!

2. Die sprichwörtlichen Kinder
»An den Kindern merkt man, dass man alt wird«, so lautet 
eine oft gehörte Volksweisheit. Irgendwie scheine ich nicht 
weise genug zu sein, um zu kapieren, was damit gemeint ist. 
Ich jedenfalls kam mir, als ich einen kleinen Schreihals mit 
Dreimonatskoliken hatte und nicht genug Schlaf bekam, ur-
alt vor. Mit einem zwanzigjährigen Sohn dagegen sieht das 
Leben doch gleich ganz anders aus. Vor allem, wenn wir mit-
einander chatten, lustige Links hin- und herschicken oder via 
Sprachnachricht kommunizieren. Irgendwie cool.

3. Das ewige Hamsterrad
Es soll ja Leute in meinem Alter geben, die jetzt schon die 
Jahre bis zur Rente zählen. Grundgütiger! Wer glaubt denn 
noch an Rente? Ich mag mir gar nicht vorstellen, eines Tages 
zum Nichtstun verdonnert zu sein. Nun ja, das wird auch 
nicht passieren, denn wer sollte mich verdonnern? Als Frei-
beruflerin müsste ich das schon selbst tun. Und solange mir 
das Schreiben noch so viel Spaß macht, werde ich damit wei-
termachen. Ich wäre nicht die erste Greisin, die noch Bücher 
veröffentlicht …
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4. Die dahinfliegende Zeit
Schon wieder Ostern, Sommer, Halloween, Geburtstag, 
Weihnachten, das Jahr vorbei? Allenthalben wird geklagt, 
wie schnell die Zeit doch rast und dass das mit den Jahren 
immer schlimmer wird. Hm. Irgendwas ist wohl mit mei-
nem Zeitempfinden nicht in Ordnung (oder es funktioniert 
einfach nicht altersgerecht), denn mir geht es gar nicht so. 
Liegt vielleicht an den vielen Dingen, die zwischen diesen 
Fixpunkten wichtig sind: Abgabetermine. Deadlines. Mes-
sen. Lesungen. Buchveröffentlichungen. Leserunden  … 
Himmel, schon so viel abgehakt – und erst Ende Januar?

5. Das schwächelnde Oberstübchen
Okay. Es kommt vor, dass mir mal ein Name nicht einfällt 
(Carreras, Pavarotti … und wie hieß noch gleich der dritte der 
großen Tenöre?) – aber das ging mir auch schon mit zwanzig 
so. Und wie damals muss ich auch heute einfach nur in Ge-
danken das Alphabet durchgehen, schon fällt es mir ein (A, B, 
C … Domingo, genau!). Meistens jedenfalls. Und wenn nicht? 
Auch egal, wozu gibt’s Tante Google? Nobody is perfect.

6. Die müden Knochen
Wer als Teenager Leistungssport betreibt, in den Zwanzigern 
Aerobic turnt, in den Dreißigern Marathon läuft und in den 
Vierzigern mit dem Rennrad die Straßen unsicher macht, hat 
spätestens mit fünfzig kaputte Knie. Kann mir nicht passie-
ren – ich habe, sportlich gesehen, meinen Körper das erste 
halbe Jahrhundert meines Lebens geschont und fange erst 
jetzt an, mich fit zu halten. Warum Ausdauer und Beweg-
lichkeit trainieren, wenn man sowieso noch ausdauernd und 
beweglich ist? Das wäre ja geradezu Verschwendung …
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7. Die jungen Menschen!
Ich selbst kam mir also kein bisschen alt vor. Bis ich merkte, 
wie blutjung die anderen sind! Die Lehrer an der Schule mei-
nes Sohnes – fast alle jünger als ich.

Der Arzt, der mich operiert hat – noch grün hinter den 
Ohren. Die Fußballer bei der WM – halbe Kinder.

Die Frauen im Park mit den Kinderwagen – selbst fast noch 
Babys! Dann hörte ich, dass die Fußballer, die mir so knaben-
haft vorgekommen waren, ihr Karriereende verkünden – aus 
Altersgründen. Und mir wurde klar, dass die Frauen mit den 
Kinderwagen keineswegs minderjährige Frühgebärende wa-
ren, sondern gestandene Mütter um die dreißig. Da ging es 
mir dann auf. Tja. Wenn junge Leute einer anderen Genera-
tion angehören, bin ich wohl alt. Oder jedenfalls älter. Aber 
letztendlich haben dreißig, vierzig, fünfzig und hundert eines 
gemeinsam: Es sind alles nur Zahlen.

Doch taugt diese Erkenntnis für Lucindes Rede? Kann sein. 
Ich werde meine Gedanken einfach mal notieren und ihr mai-
len. Vielleicht kann sie was damit anfangen. Oder wenigstens 
ihre Panik vor der großen Fünf vor der Null bewältigen. Ich 
glaube nämlich, viel mehr als die Rede, die sie halten soll, 
beschäftigt sie ihr eigener bevorstehender Fünfzigster. Viel-
leicht sollte ich sie damit ein bisschen aufziehen. Mit Humor 
geht schließlich alles leichter, auch das Älterwerden!



Teil 1: 
WIE ES SICH ANFÜHLT

Bestandsaufnahme: 
Was bin ich und wenn ja, 
warum?
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Lucinde 

Alt!

Ich kann über vieles lachen, sogar über mich selbst, aber beim 
Alter, da bin ich eine totale Spaßbremse. Mist! Nur warum 
eigentlich? Warum fällt es mir von Jahr zu Jahr schwerer, 
meinen Geburtstag zu feiern, geschweige denn, an diesem 
Tag freudig und aufgeregt noch eine Kerze mehr auszupus-
ten? Zumal die ja sowieso schon kaum noch auf den Kuchen 
passen? Und ist das nur bei mir so? 

Um ehrlich zu sein, kenne ich den Grund natürlich genau: 
Es geht mir einfach alles viel zu schnell! Ja, es fühlt sich so an, 
als hätte ich mich bis gestern noch von meinem vierzigsten 
Geburtstag erholt. Ich kann quasi noch fühlen, wie der Pro-
secco durch meine Adern perlt. Ich habe noch Blasen an den 
Füßen vom Auf-dem-Tisch-Tanzen. Und gleichzeitig weiß 
ich, wie schnell ich mich damals (O mein Gott! Ich habe das 
schlimme »Damals!«-Wort benutzt! Das hört sich an wie »vor 
dem Krieg«!) von meinem Kater erholt habe. Das ging inner-
halb von einer Nacht! Am nächsten Tag war ich wieder fit! 
Heute brauche ich dafür mindestens 48 Stunden, wenn nicht 
länger, und vor allem: bekomme ich einen Kater schon von 
einer einzigen, winzigen Weißweinschorle! Es ist ein Skan-
dal! Ähnlich dem, dass dieser Geburtstag schon beinahe ein 
weiteres Jahrzehnt her ist! Wo sind die letzten Jahre hin? Wer 
hat sie geklaut? 

Gefühlt räume ich in diesem Moment beinahe noch die 
Geschenke von meinem Vierziger-Gabentisch. Ich  erinnere 



21

mich an sehr viele Antifaltencremes und ein Buch mit dem 
Titel »Vierzig ist das neue Zwanzig« oder so ähnlich und an 
meinen Schreck darüber, dass ich ja dann nochmal ganz von 
vorne anfangen müsste: Mann treffen. Mann mögen. Mann 
heiraten. Kind kriegen. Noch ein Kind kriegen. Noch ein 
Kind kriegen. Noch ein … Ernsthaft? Ich meine, ich liebe 
meine Kinder. Und ich habe die meisten schrecklichen Din-
ge aus diesen ersten Jahren vergessen: die Tatsache, dass ich 
insgesamt bestimmt zwei Jahre lang meine Füße vor lauter 
Bauch nicht sehen konnte. Ich erinnere mich außerdem an 
die Presswehen und die auf Monstermelonen angeschwol-
lenen Brüste. Die durchwachten Nächte, die Verzweiflung, 
wenn man wieder nicht wusste, warum das Kind seit tausend 
Stunden brüllt, und an den unförmigen Nachschwanger-
schaftskörper, von dem ich damals annahm, dass er immer so 
bleiben würde und der liebe Gott dies als eine Art extended 
Schwangerschaftsverhütung in die weiblichen Gene einge-
baut hat. Oh. Vielleicht habe ich doch nicht alles vergessen. 
Nur so dahingedacht, überlegte ich damals während des Auf-
räumens mit meinem Mann Holger, ob wir nicht vielleicht 
doch noch ein Kind bekommen sollten. Ja, klar war vierzig 
spät für eine Schwangerschaft, aber na und? Ich fühlte mich 
schließlich höchstens wie 37! Oder sagen wir 39. Aber keinen 
Tag älter! Ach ja. Damals. Und jetzt bin ich plötzlich 48! Das 
ausgedachte Kind wäre maximal acht und die anderen Eltern 
beim Elternabend vermutlich verwirrt, weil sie nicht wüss-
ten, ob ich nun die Mutter oder die Oma bin. Nein, nein. 
Gut, dass wir uns dagegen entschieden haben. Ich wollte ja 
auch kein Kind mehr. Ich wollte nur grundsätzlich noch dazu 
in der Lage sein. Gut, diese Gedanken muss ich mir nun wohl 
nicht mehr machen, es sei denn, ich möchte demnächst bei 
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Lanz auf der Couch sitzen und darüber reden, wie gerne ich 
immer Mutter war. Und wie sehr ich Säuglinge liebe und … 
Ich liebe Säuglinge wirklich. Aber auch die werden irgend-
wann zu pubertätsbehafteten Teenagern, von denen man 
nicht weiß, in welcher Stimmung sie in der nächsten Sekun-
de aus ihrem Zimmer schießen. Und davon habe ich mittler-
weile ein paar. Vor Pubertisten habe ich Respekt. Richtigen. 
Und um ehrlich zu sein, beschäftigen sie mich heute beinahe 
genauso sehr wie einst das Schreibaby. Was hat es denn, über-
lege ich. Warum ist es so garstig zu mir? Warum schläft es 
nur? Warum schläft es nicht? Warum schläft es nicht allein? 
Nein, die durchwachten Nächte von damals waren ein Witz 
gegen heute. Damals konnte ich mir wenigstens sicher sein, 
dass das Kindelein süß und warm, NÜCHTERN und AL-
LEIN in seinem Bettlein liegt. Hach, waren das noch Zei-
ten … Am überraschendsten fand ich, wie schnell sie sich ent-
wickelten. Jetzt finde ich überraschend fremde Unterhosen in 
meiner Wäsche. Von Jungs. Ganz ehrlich? Ich bin erschöpft 
davon, mir seit über zwanzig Jahren ständig Gedanken um 
das Wohlergehen meiner Kinder zu machen. Und dabei sind 
sie (genau wie alle anderen) oft egoistisch, meistens undank-
bar, immer unberechenbar, manchmal unglücklich, dann 
wieder überraschend zauberhaft, mutig, schlau, großartig, 
kreativ (auch, wenn es um Ausreden geht), unabhängig (ich 
kann mich nicht entscheiden, ob ich das gut oder nicht so gut 
finden soll), bewundernswert und toll – und manchmal auch 
noch ganz klein. Nein, sie brauchen uns nicht mehr so drin-
gend. Das tut manchmal weh. Und manchmal ist es auch sehr 
schön. Vor allem, weil ich finde, dass ich jetzt mal dran bin. 
Jetzt ist meine Zeit gekommen. Pubertät? Von mir aus. So-
lange es meine – zweite – eigene ist. Ich weiß natürlich nicht, 
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was auf mich zukommt in diesem neuen Jahrzehnt. Klar ist 
fünfzig nur eine Zahl, aber eine wichtige. Doppelt so viel ist 
hundert, und wer wird schon so alt? 

Ich habe also weniger als die Hälfte übrig, und das macht 
mir Angst. Aber wenn fünfzig ist, was man daraus macht, wie 
Heike sagt, dann müsste ich ja unbedingt … Ich sollte drin-
gend … außerdem: Wenn nicht jetzt, wann dann? Da haben 
Sie es: Schon mache ich mir Druck, die besten Jahre zu ha-
ben, die man haben kann! Und dabei wollte ich genau das 
eben nicht mehr. Nicht mehr rennen, nicht ständig zuständig 
sein. In meinem Rhythmus leben. Und ich frage mich: Wird 
jetzt alles schlimm? Werde ich gleich morgen so schrumpe-
lig, dass mich keiner mehr anschaut? Oder geschieht mal wie-
der, womit ich insgeheim am ehesten rechne: nix? Absolutely 
nothing? Und wäre das nun gut oder schlecht?

Nach meinem Vierzigsten ist jedenfalls in der Tat nichts 
Spektakuläres passiert. Also nichts Furchtbares. Ganz im Ge-
genteil. Ich kriege seither einfach nur weniger Anrufe von 
anderen Müttern, weil mein Kind ihr Kind in der Pause ge-
schubst hat oder irgendetwas in dieser Art. Und das ist echt 
ein Gewinn. Trotzdem. Als mir klar wurde, dass mein Mann 
dieses Jahr fünfzig wird, bin ich schon zusammengezuckt. 
Denn nein, es gibt nichts zu beschönigen: Wenn er fünf-
zig wird, bin auch ich nicht mehr vierzig plus, sondern eher 
fünfzig minus. 

In zwei Jahren ist es dann auch bei mir so weit. 730 Tage. 
Naja, ein paar mehr sind es schon noch, aber … fünfzig. Ich. 
Bald. Shit. Nein, immer noch nicht lustig. 

Das war bisher so weit weg von meinem eigenen Leben 
wie der Mond von meiner Terrasse in einer lauen Sommer-
nacht. Und eine Rede? Die erste Rede, die ich je gehalten 
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habe, war übrigens auch auf einem fünfzigsten Geburtstag – 
und zwar auf dem meiner Mutter! Aaah! Moment! Jetzt will 
ich doch kurz anhalten. Aussteigen. Ich muss nachdenken. 
Jetzt ist meine Mutter nämlich vor allem die Oma meiner 
Kinder und wirklich alt. Damals war sie … meine Mutter 
eben und fünfzig, ein Alter, in dem man zwar noch gut aus-
sehen und fit sein konnte (alles, was ich damals an ihr gelobt 
habe), aber trotzdem den Zenit schon überschritten hat (was 
ich nicht erwähnt habe) und das Ende absehbar ist (was ich 
zwar dachte, aber niemals gesagt hätte). Und jetzt ist mein 
Ehemann dran! Und noch viel schlimmer: bald ich selbst! O 
weh. Bin ich also alt? Ist Holger alt? Und vor allem: Was ist 
»alt« überhaupt?

Wenn alt müde und desinteressiert ist, dann bin ich es 
(glücklicherweise) nicht. Wenn es gebrechlich bedeutet, bin 
ich es schon gleich gar nicht (Lesebrille und zähe Kater-Re-
konvaleszenz zählen nicht!). Doch wenn alt weise ist, dann 
bin ich es (leider auch noch) nicht.

Laut Duden definiert man alt als »klassisch, bestehend, vor 
langer Zeit entstanden und daher bewährt, bekannt, ver-
traut, gewohnt«. Damit habe ich absolut kein Problem. Aber 
ob sich das als Inhalt für eine Rede eignet? Man weiß so we-
nig. Heike, hilf!

PS: Natürlich sind wir alle weise und vernünftig genug, nur 
so wenig zu trinken, wie wir vertragen. Zum Vorglühen neh-
men wir Mineralwasser, um dem Kater vorzubeugen. Aber 
was, wenn’s doch mal passiert? Nun ja – dann verjagt man ihn 
am besten mit einem Katerfrühstück bestehend aus Gemüse-
saft, Heringen, Bananen und Oliven. Eigentlich ist die Aus-
sicht auf diese Kombination die beste Anti-Kater-Therapie 
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überhaupt, denn um dem zweifelhaften Genuss zu entgehen, 
trinkt man lieber ein Glas weniger als eins zu viel …

PPS: Wenn Sie sich schon immer gefragt haben, wie die Stars 
es schaffen, am Morgen nach der Oscarverleihung noch aus-
zusehen wie am Abend zuvor: Hämorrhoidensalbe soll her-
vorragend gegen Augenringe helfen. Hab ich gehört.
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Heike

Und plötzlich heule ich  
bei Pampers-Werbung

Ob der Duden mit seiner Definition wirklich weiterhilft? 
Vielleicht wäre das ein guter Einstieg für Lucindes Rede: »Al-
tern ist ein komplexer Vorgang, und das erste graue Haar ist 
nur eines von vielen Anzeichen. Die anderen … habe ich ver-
gessen.« Ich muss sie unbedingt mal fragen, ob das den Hu-
mor ihres Gatten trifft.

Womöglich käme eine gefühlsduselige Rede ohnehin bes-
ser an?

Denn jetzt mal ernsthaft: Wer das Altern auf körperliche 
Veränderungen reduziert, ignoriert einen wichtigen Bereich 
des Lebens, von dem ich früher dachte, er wäre eine zuver-
lässige Konstante. Nämlich die Gefühle. Gerade die ändern 
sich mit dem Älterwerden ganz extrem. Ich jedenfalls bin, 
was Rührseligkeit betrifft, mit den Jahren von einer Eisköni-
gin zu einer wahren Heulsuse mutiert.

Vielleicht liegt es daran, dass ich mit zwei jüngeren Brü-
dern aufgewachsen bin, jedenfalls fand ich es schon immer 
extrem uncool, bei rührenden Filmszenen in Tränen aus-
zubrechen. Wie peinlich! Man stelle sich nur vor – da sitzt 
die ganze Familie samstagabends (frisch gebadet und schon 
im Schlafanzug mit Bademäntelchen drüber) im Wohnzim-
mer, sieht fern, knabbert Fischlis – und plötzlich bricht die 
große Schwester in Tränen aus. Nein, das kam ü-ber-haupt 
nicht infrage!
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Und es kostete mich auch keine Selbstüberwindung. Ich 
musste ohnehin selten weinen. Jedenfalls nicht aus Rührung. 
Wenn, dann aus Wut. Aber das ist ja ein ganz anderes Thema.

Ich erinnere mich an gerade mal zwei Situationen während 
meiner Kindheit, in denen mir vor der Glotze die Tränen ka-
men.

Einmal bei einem Interview mit einem Ehepaar, das sei-
nen kleinen Sohn bei einem Unfall verloren hatte. Der Klei-
ne war verblutet, weil es auf Landstraßen keine Notrufsäulen 
gab (und damals waren Handys ja noch nicht erfunden). Sie 
hatten eine Stiftung gegründet, die für die Verbreitung dieser 
Notrufsäulen sorgen sollte. Benannt nach dem toten Jungen. 
Ich heulte wie ein Schlosshund, als ich das hörte. Vor allem, 
weil der Kleine denselben Vornamen hatte wie mein kleiner 
Bruder und bei seinem Tod ungefähr so alt war wie dieser zu 
dem Zeitpunkt gerade.

Zum Glück gab es für diese tränenreiche Gefühlsverwir-
rung keine Zeugen. Das wäre mir extrem peinlich gewesen.

Auch bei meinem zweiten Heulanfall vorm Fernseher war 
ich allein. Er überkam mich vollkommen unerwartet. Eigent-
lich war der Film – ein irrsinnig kitschiger Heimatschinken, 
an dessen Titel ich mich nicht mehr erinnere und der danach 
wohl aus guten Gründen nie wiederholt worden ist – schon 
so gut wie vorbei, als es mich kalt erwischte.

Im Grunde war es eine altmodische Version von »Bauer 
sucht Frau« meets »Der Bachelor«: Die drei jungen, hübschen 
Töchter eines Bergbauern sind alle in den attraktiven, kernigen 
Knecht verliebt, und die ganze Zeit fragt man sich, für welche 
er sich wohl entscheidet. Doch dann – pardauz! – stirbt der 
kernige Knecht bei einem Unfall, und keine kriegt ihn.
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So weit, so tragisch. Und so schlecht geplottet. Aber egal. 
Das unerwartete Ableben des Knechts hatte zwar die drei 
Bergbauerntöchter zum Wehklagen gebracht, nicht jedoch 
mich. Ich war zehn, schaute diesen Mist ohnehin nur aus 
Langeweile und weinte, wie gesagt, generell nicht vor Rüh-
rung. Doch das war noch nicht das Ende des Films. Nein, es 
gab noch einen weiteren Schnitt. Die Schlussszene zeigte die 
drei Schwestern am Grab des Angebeteten. Alle in Schwarz. 
Und uralt! Sie hatten ihr ganzes Leben damit verbracht (um 
nicht zu sagen: verschwendet), das ehemals kernige Unfall-
opfer zu betrauern.

Oh, wie ich da weinte! Nicht um den Knecht, nein, son-
dern um die drei vergeudeten Frauenleben! Man kann doch 
nicht jahrzehntelang die Vergangenheit beklagen – es gibt ja 
auch noch die Gegenwart. Und die Zukunft.

Irgendwie hatte ich mit zehn schon ganz schön den Durch-
blick. Was mir damals natürlich nicht klar war. Ich war nur 
froh, dass mich niemand bei meinem tränenreichen Zusam-
menbruch erwischte.

Die nächsten gut fünfzehn Jahre übte ich mich in Selbst-
beherrschung. Klassische »Heulfilme« mied ich sowieso, und 
erst bei der Schlusssequenz von Philadelphia (die den gerade 
verstorbenen Helden als Kind zeigte) passierte es wieder. Die 
Tränen kullerten. Das war aber auch ein hochemotionaler 
Film!

Rückblickend ist es geradezu lächerlich, wie ich damals mei-
ne vermeintliche Schwäche vor mir selbst zu rechtfertigen 
versuchte. Denn Tatsache ist: Philadelphia war erst der An-
fang.
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Zwischen dreißig und vierzig kam es immer mal wieder 
vor, dass mich gefühlvolle Filme zu Tränen rührten. Das 
mussten gar keine ausgesprochenen Heulfilme sein – es reich-
te, wenn Kinder vorkamen. Ich führte das auf die Tatsache 
zurück, dass ich selbst gerade Mutter geworden war. Musste 
an den Hormonen liegen und am legendären Mutterinstinkt.

Inzwischen glaube ich vielmehr, dass die Flennerei rein al-
tersbedingt ist. Die Zähren sind so etwas wie die grauen Haa-
re der Seele – nur dass man sie nicht überfärben kann.

Noch jahrelang habe ich mir Mühe gegeben, meine Tränen 
zu verbergen. Hust- und Niesanfälle zu simulieren, um einen 
Vorwand zu haben, verstohlen zum Taschentuch zu greifen. 
Oder so zu tun, als müsste ich superdringend auf Toilette, 
wenn es brenzlig wurde. Aber inzwischen weiß ich, dass die-
se Strategie auf Dauer ungefähr so zielführend ist, wie sich 
einzelne graue Strähnen auszureißen …

Längst habe ich meinen inneren Widerstand aufgegeben. 
Und gebe hiermit öffentlich zu, sämtliche Folgen der Heb-
ammenserie »Call the Midwife« gesehen zu haben und bei je-
der einzelnen Geburt (und das waren viele!) hemmungslos 
geschluchzt zu haben.

Ich bin nun mal mitfühlender geworden mit den Jahren 
(die Formulierung »weinerliches altes Weib« weise ich jedoch 
entschieden von mir!). Gefühlsduselig bis zum Gehtnicht-
mehr. Und »Call the Midwife« ist noch nicht einmal der Gip-
fel meiner Larmoyanz. Alles ist steigerbar. Denn Tatsache ist: 
Ich habe sogar schon bei Werbespots geweint. Nicht weil sie 
so schlecht sind (wobei man auch unter diesem Aspekt aller-
hand Grund zum Heulen hätte), sondern weil sie mich aus ir-
gendeinem Grund berührt haben.
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Sie wollen ein Beispiel? Ich sage nur: Pampers.
Lachen Sie nicht!
Irgendwann treffen wir uns – im Club der anonymen (oder 

besser: der bekennenden) Ü50-Heulsusen …
Und das ist auch gut so. Denn was ist befreiender, als zu 

seinen Gefühlen stehen zu dürfen? Ohne cool sein zu müs-
sen? Kleine Kinder tun das schließlich auch nicht. Hey, wie 
wär’s, Lucinde: Wollen wir ’ne Runde gemeinsam schluch-
zen?

Nutzloses Wissen:
Nicht alle Tränen sind gleich salzig

Tränen bestehen aus Wasser, Elektrolyten und Pro-
teinen – allerdings variiert das Mischungsverhältnis. 
Dieses wiederum ist situationsbedingt:

• Basale Tränen nennt man die Flüssigkeit, die 
das Auge reinigt, mit Nährstoffen versorgt und 
die Hornhaut befeuchtet. Sie sind immer da, ob 
wir weinen oder nicht. Was die Zusammenset-
zung betrifft, ist das quasi das Grundrezept.

• Emotionale Tränen sind überdurchschnittlich 
reich an Proteinen. In Tränen der Rührung sind 
außerdem besonders viele Hormone enthalten.

• Reflextränen, die durch einen äußeren Reiz – 
zum Beispiel Wind, Rauch, Zwiebeln – entste-
hen, enthalten mehr Flüssigkeit. Klar, um den 
Reizstoff auszuspülen.


